Энциклопедия нравов

11 ноября родился Курт Воннегут, один из ярчайших сатириков и фантастов нашего времени.

«Пишу я с 1949 года. Я — самоучка. У меня нет никаких теорий насчет литературы, полезных для других. Когда я пишу, я просто становлюсь самим собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов, двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая напрокат, туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен», — так описал себя в предисловии к сборнику собственных рассказов Курт Воннегут.


Его отец был известным архитектором, а мать — из семьи пивного миллионера. Так что Воннегуту было с кого списывать своих сумасшедших олигархов. И если бы не Великая депрессия, он сам тоже был бы миллионером.

Фото из школьного альбома Воннегута, 1940 год.

Во время Второй мировой Воннегуту посчастливилось оказаться в Дрездене, когда началась бомбардировка города американскими и английскими самолетами. Было убито 135 тысяч человек, а Курт потом напишет свой знаменитый роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей».

Я пишу до сих пор только о князьях, графах, министрах, сенаторах и их детях и боюсь, что и вперед не будет других лиц в моей истории.

Может быть, это нехорошо и не нравится публике; может быть, для нее интереснее и поучительнее история мужиков, купцов, семинаристов, но, со всем моим желанием иметь как можно больше читателей, я не могу угодить такому вкусу, по многим причинам.

Во-первых, потому, что памятники истории того времени, о котором я пишу, остались только в переписке и записках людей высшего круга грамотных; даже интересные и умные рассказы, которые мне удалось слышать, слышал я только от людей того же круга.

Во-вторых, потому, что жизнь купцов, кучеров, семинаристов, каторжников и мужиков для меня представляется однообразною и скучною, и все действия этих людей мне представляются вытекающими, большей частью, из одних и тех же пружин: зависти к более счастливым сословиям, корыстолюбия и материальных страстей. Ежели и не все действия этих людей вытекают из этих пружин, то действия их так застилаются этими побуждениями, что трудно их понимать и потому описывать.

В-третьих, потому, что жизнь этих людей (низших сословий) менее носит на себе отпечаток времени.

В-четвертых, потому, что жизнь этих людей некрасива.

1. «Как сиротинушку за море злым людям не отдали, а сами скушали»

(Героическая песня)

2. «Как Навальный-мужик весь лес украл, а судья-молодец его за то покарал»

(Сказка)

3. «Как Милонов-богатырь со злою Радугой воевал»

(Былина)

4. Заговор от Иностранного агента

(Отрывок)

«Три раза поворотись, четыре раза перекрестись, пять раз присядь, шесть раз приляг, семь раз повтори за мной: «За синим ли морем, за Атлантицким ли окияном, в Белом ли доме-госдепе, черный ли президент сидит, думу думает, на нас порчу замысливает, агента-злыдня насылает, золота ему в мешок насыпает. Иди, говорит, злыдень-агент, за сине море, за Атлантицкий окиян, прямо в Кремль твердокаменный. В Кремле том твердокаменном, говорит, стоит-сидит-лежит добро доброе, за весь свет радеющее, все народы спасающее, себя не щадящее. Изведи-ка ты его, агент, речами сладкими, правозащитными, делами черными, благотворительными…»

И так далее до слов: «А ты, агент-злыдень, на четыре стороны поклонися, пять раз молви: «Агент я иностранный, подлый да неразумный, госдепом нанятой», шесть кун в казну заплати, семь раз сквозь сыру землю провались. Аминь».